1992年，在澳大利亚昆士兰州，人们开始将鱼投入水中供野生海豚食用。1998年，海豚们开始回报人类，它们不时地将鱼扔上码头。在这件有趣的事情里，人类的投食意图非常明显，但动物们又是怎么想的呢？
早在19世纪，英国生物学家达尔文（1809—1882）就认为动物和人类的智力只有程度上而非本质上的区别。在其晚年的著作《人类和动物的感情表达》中，他详细研究了鸟类、家畜、灵长类动物以及不同人的喜悦、爱和悲伤。达尔文对待动物的态度，尽管很容易被那些每天接触狗、马或老鼠的人们所认同，却违背了当时欧洲根深蒂固的观念——动物完全没有思想。这种古老的观念源于17世纪法国哲学家笛卡尔的学说：人是理智的生灵，与上帝的思想相连，而动物只是肉体机器。笛卡尔的追随者之一、17世纪法国神学家和哲学家马勒伯朗士因此这样描述动物：“不因食物而快乐，不因痛苦而哭泣，成长而不自知，它们无欲无求，无所畏惧，一无所知。”
在20世纪的大部分时间里，生物学界更忠于笛卡尔而非达尔文的学说。尽管动物行为学的学者们并没有排除动物具有思想的可能性，但是却认为思考这个问题几乎无关紧要，因为它无法回答。人们可以研究动物的输入（如食物和环境）或输出（行为），但动物本身仍然是一个黑匣子——情绪或思想等不可观察的东西超越了客观调查的范畴。一位“行为主义者”因此在1992年写道：“在任何试图了解动物行为的尝试中，都应当极力避免认为动物具有意识思维，因为这是无法检测且空洞的……”
然而，这些关于动物的狭隘想法却受到了前所未有的反对。1976年，美国学者唐纳德·格里芬不畏阻碍，出版了《动物的觉知问题》一书，认为动物确实能够思考，而且这种能力应该受到适当的科学研究。
此后的数十年间，野外和实验室的大量研究工作推动了远离行为主义、接近达尔文观点的共识。然而研究进展仍然艰难而缓慢。正如行为主义者所警告过的，这两种研究类型的证据都可能具有误导性：虽然实验室中进行的实验是严谨的，但动物在实验室中的表现难免异于野外；野外观察则可能由于一些显见的局限性而不易被接受——尽管有的野外观察持续数年甚至几十年之久，并在一定程度上防范了缺乏严谨性的问题，但这样的研究并不多见。
尽管如此，现在大多数科学家仍然认为他们可以满怀信心地说：有些动物确实以有意识的精神体验方式处理信息和表达感情。他们一致同意：大鼠，小鼠、鹦鹉和座头鲸等动物有着复杂的思维能力；一些物种具有曾被认为只属于人类的特性，例如为物品命名和使用工具的能力；还有少数动物，如灵长类动物、鸦科（乌鸦家族）和鲸类（鲸鱼和海豚），具有一些人类眼中接近于文化的东西，它们藉此形成了通过模仿和示范向后代传递信息和能力的独特行为方式。没有任何动物能够单独拥有所有的人类心智特性，但几乎所有单一的人类心智特性都存在于某些动物身上。
（摘编自《动物有思想吗？》，翻译黄森）
